“爸爸，我考上軍校了！”前不久，18歲的胡博文收到了國防科技大學外國語學院的錄取通知書。他和媽媽周忠燕一起來到爸爸胡永飛烈士的塑像前，敬了一個軍禮。胡永飛犧牲的消息，媽媽瞞了胡博文十年。如今，他面對爸爸的雕塑，鄭重許諾：“17年前您以身許國，守護雪域山河，17年后我接續(xù)榮光，立志奔赴軍營。”

胡博文和爸爸只有一張合影，畫面中他被爸爸緊緊抱在懷里，平靜又幸福。2009年6月24日，身為西藏山南軍分區(qū)第二團汽車隊中隊長的胡永飛，在為邊防連隊運送物資時突遇塌方，車輛墜下懸崖。受傷的胡永飛看到一塊巨石朝副駕駛員滾來，關(guān)鍵時刻他將昏迷中的副駕駛員奮力推開，自己卻被滾石擊中，生命永遠定格在31歲。

那時，胡博文只有16個月大。為了不讓年幼的孩子承受失去父親的痛苦，周忠燕編織了一個善意的謊言，告訴兒子爸爸在遠方執(zhí)行任務(wù)，沒有信號，打不通電話。這句溫柔的謊言，她說了十年。直到胡博文十歲那年，周忠燕才帶著孩子來到烈士陵園，講述了胡永飛戍邊衛(wèi)國、舍身救人的英雄事跡。得知真相后，胡博文含淚寫了一篇作文《我的爸爸》，表示為有這樣的爸爸感到驕傲和自豪。

從那時起，“長大了去當兵，像爸爸一樣”這個念頭就在他心里扎下了根。長大后，胡博文與爸爸有過兩次“重逢”。2019年清明節(jié)前夕，周忠燕帶著胡博文跨越4000多公里從江蘇揚州來到西藏，重走丈夫戰(zhàn)斗過的地方。母子倆沿著羊腸小道爬上了絕壁哨所，更加理解了胡永飛的選擇。站在胡永飛用生命守護過的土地上，周忠燕傾訴思念，胡博文則向爸爸承諾要做一個英勇的人。