福建吉釣島很小,只有0.74平方公里,位于福清、長樂、平潭三地交界處的海面上。島上的巷子狹窄,只能容兩人并肩而行。63歲的王錦萍每天都要背著沉甸甸的藥箱在這些巷子里穿梭,她已經(jīng)在島上行醫(yī)四十余年,是這里唯一的醫(yī)生。

王錦萍很少離開小島,最遠的一次是去北京接受“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”的表彰。每次獲獎后,她總是盡快回到島上。偶爾外出時,她會每天給鄰居打電話詢問是否有人找她,并且提前將鑰匙和常用藥物留給鄰居。

島上常住人口僅有兩三百人,大多是老人。有些老人不識字,王錦萍就發(fā)明了一套暗號:在藥盒上畫橫線。一道橫線表示一天一粒,三道橫線則是一頓三粒。她通常只開一天的藥量,以防浪費。

從吉釣島乘渡輪到對岸的長樂松下碼頭只需十分鐘,但早些年出島要靠帆船,風(fēng)不好時可能漂到不知何處。1988年通電前,夜里看病只能點煤油燈或蠟燭,接生時用手電筒照明。




