盛夏時節，潁泉區行流鎮柳河行政村喬莊的一戶院落門廊上，“光榮之家”的牌匾熠熠生輝。九十多歲的抗美援朝老兵余克玉坐在板凳上，提起戰友邱少云時，眼底泛起淚光，回憶起70多年前炮火紛飛的戰場畫面。

1951年4月，為保家衛國，余克玉加入中國人民志愿軍奔赴朝鮮，參加抗美援朝戰爭。他被編入第15軍第29師第87團，成為一營一連的一名戰士，和邱少云同屬一個團。

1952年10月，在391高地潛伏作戰的情景是他一生難忘的記憶。老人聲音顫抖地講述，敵人燃燒彈落在邱少云身邊，火苗瞬間裹住全身。盡管身旁有淺水溝可以滅火，但那樣會暴露陣地，導致整場反擊作戰失敗。劇痛之下，邱少云將雙手插進泥土，直至壯烈犧牲。邱少云赴朝前寫給家人的信中寫道：“到朝鮮后，一定要拼命打仗，不怕死……”

余克玉用自己的經歷向身邊人證實，課本上的英雄事跡都是真實發生的。他還講述了慘烈的上甘嶺戰役。1952年10月，部隊進攻一處高地時，余克玉所在連隊埋伏在黃繼光所屬部隊后方。面對敵人地堡機槍猛烈阻擊，多名突擊隊員負傷倒下。危急時刻，黃繼光主動請戰，最終用胸膛堵住機槍射口，為部隊沖鋒開辟道路，壯烈犧牲，年僅21歲。

多場戰役下來，余克玉手部、胳膊、肩膀、腿部等7處受傷。即使負傷流血，接到命令也必須往前沖，沒有一個戰士退縮。1953年7月27日，抗美援朝戰爭取得勝利，作為通訊員的余克玉最先從團部接到停戰命令，跑回傳達這一好消息。戰士們歡呼雀躍，紛紛走出坑道慶祝。

1954年，余克玉從朝鮮撤回國內，被編入空降兵，在河南開封接受訓練。服役期間，他還參加了1955年10月1日的天安門閱兵式。1957年，余克玉轉回原籍，參與社會主義新農村建設。

回鄉后，余克玉保持艱苦樸素的生活作風，教育子女銘記黨恩、踏實做人、忠于國家、遵紀守法。讓他欣慰的是，晚輩中有主動參軍報國的人，延續了他的榮光。采訪結束時，余克玉堅定地說出心愿：“希望后輩永遠銘記那些犧牲在抗美援朝戰場上的英雄。”